(English text below in blue)

Un pasteur protestant qui parcourt divers chemins de pèlerinage à travers l'Europe...
(pour les messages précédents, voir sous "blog archive" en bas à droite - en rouge)

(ENGLISH TEXT IN BLUE throughout this blog)

A protestant pastor hikes different pilgrim paths across Europe...
(for previous posts, check the "blog archive" on the lower right - in red)


Friday, September 4, 2026

12 août / August 12th : Newry to Rostrevor

     On ne voit pas Danny ce mercredi matin mais on profite des choses disponibles pour notre petit-déjeuner (céréales, café, etc.), puis on passe dans une épicerie acheter des choses pour le pique-nique, en chemin pour l’Office du Tourisme où se trouve notre « stamper » n° 7… qui est tellement corrodé qu'il est impossible d'y glisser la page de notre passeport de pèlerin pour l'estampiller. Si seulement on avait fait un peu d’entretien, ne serait-ce qu’avec du WD-40… Les responsables de l’Office du Tourisme cherchent des outils pour démonter l’appareil, mais sont mal équipés… et ce problème ne doit pas être nouveau, vu l’état de l’embosseur. J’essaie avec mon canif suisse, mais rien à faire. Pat, qui semble être le « chef » de ce groupe, prend nos noms et numéros de téléphone, puis téléphone à l’OT de Downpatrick pour que nous ne soyons pas « pénalisés » pour prouver que nous avons fait tout le parcours, vu qu’il nous manquera au moins deux estampilles (sur 10).

We don't see Danny this Wednesday morning, but we make the most of what's available for breakfast (cereal, coffee, etc.), then we stop by a grocery store to buy some picnic supplies on our way to the Tourist Office, where our “stamp” No. 7 is located… which is so corroded that it’s impossible to slide the page of our pilgrim passport into it to get it stamped. If only they had done a little maintenance, even just with some WD-40… The staff at the Tourist Office look for tools to take the machine apart, but they’re ill-equipped… and this problem can’t be new, given the condition of the stamping machine. I try using my Swiss Army knife, but to no avail. Pat, who seems to be the “leader” of this group, takes our names and phone numbers, then calls the Downpatrick Tourist Office so we won’t be “penalized” for failing to prove we completed the entire route, since we’ll be missing at least two stamps (out of 10).

Pat semble être un grand connaisseur de l’histoire de St-Patrick et de l’histoire du christianisme en Irlande. Il affirme que les prêtres de l’époque étaient non seulement mariés mais… polygames ! A étudier … L’Eglise du 5e siècle n’était pas si monolithique que plus tard, et encore : ça me rappelle ce que me disait un ami curé valaisan par rapport aux prêtres de notre époque qu’il avait côtoyés en Afrique, pas tellement dans la ligne du célibat…

Pat seems to be very knowledgeable about the history of St. Patrick and the history of Christianity in Ireland. He claims that priests back then were not only married but… polygamous! Something to look into… The Church in the 5th century wasn’t as monolithic as it became later on, and besides: this reminds me of what a priest friend of mine from Valais told me about the priests of our time whom he’d met in Africa — who weren’t exactly living a vow of celibacy…

Le parcours aujourd’hui monte à l’est, dans une jolie zone vallonnée parsemée de petits lacs et avec une belle vue sur des montagnes au loin : les Cooley Mountains au sud et les Mourne Mountains à l’est, qui se trouveront sur notre chemin à partir de demain. Malgré quelques balises manquantes ou en mauvais état, on trouve le chemin et finit par voir paraître la mer, au-delà les pâturages, avant de descendre sur Rostrevor, petite ville côtière ou nous dormirons ce soir.  

Today’s route heads eastward through a lovely hilly area dotted with small lakes and offering a beautiful view of the mountains in the distance: the Cooley Mountains to the south and the Mourne Mountains to the east, which we’ll be passing through starting tomorrow. Despite a few missing or damaged trail markers, we find our way and eventually catch a glimpse of the sea beyond the pastures, before descending to Rostrevor, a small coastal town where we’ll be spending the night.


Newry

     Lorsqu’on arrive enfin à Newry, on n’arrive pas à trouver le « stamper » n° 6, qui doit pourtant être facile à trouver au centre-ville. Le problème, c’est que le bâtiment où ça se trouve est derrière les murs d’un chanter de rénovation de l’hôtel de ville… et personne n’a pensé à le signaler aux pèlerins. On verra demain à l’office du tourisme, où se trouve en principe le « stamper » n° 7.

When we finally arrive in Newry, we can’t find “stamper” No. 6, even though it should be easy to find downtown. The problem is that the building where it’s located is behind the walls of a renovation site at City Hall… and no one thought to let pilgrims know about it. We’ll check tomorrow at the tourist office, where “stamper” No. 7 is supposed to be located.

On se perd un peu au centre-ville, mais on finit par trouver notre « gîte » pour ce soir… qui se situe dans une très belle propriété. On se gêne presque à y entrer… mais on est bien accueillis par Danny, le propriétaire, qui nous ouvre l’appartement qu’on a loué pour cette nuit. Classe… et on peut se servir des machines pour faire notre lessive et la sécher.

We get a little lost downtown, but we eventually find our “gîte” for tonight… which is located on a beautiful property. We almost feel awkward walking in… but we’re warmly welcomed by Danny, the owner, who lets us into the apartment we rented for the night. Classy… and we can use the machines to wash our laundry and dry it.

Ceci dit, le temps qu’on s’installe et se douche, on s’approche de 21h quand on arrive au centre-ville pour chercher à manger. Même le pub où on a prévu de manger est déjà fermé… Là-bas, on nous conseille le fast-food « Friar Tuck’s » un peu plus au centre, où on arrive à avoir deux cheeseburgers et des boissons. Il sera passé 22h quand on rentre au bercail.

That said, by the time we settle in and take a shower, it’s almost 9 p.m. when we arrive downtown to look for something to eat. Even the pub where we’d planned to eat is already closed… There, they recommend the fast-food place “Friar Tuck’s,” a little closer to the center, where we manage to get two cheeseburgers and some drinks. It’s past 10 p.m. by the time we head back to our lodgings.

Quand on est arrivé à Newry, un jeune homme nous aborde et veut m’offrir un « cadeau ». Il s’agit d’un pin’s… de l’IRA ! Ou figure, autour de l’image d’un combattant qui brandit son fusil d’assaut, un slogan : « Il peuvent tuer le révolutionnaire mais jamais la révolution ! » Je n’ai pas osé refuser ce « cadeau », pour éviter la provocation, mais Michel a bien raison de me dire que cet objet pourrait bien compliquer notre passage de la douane, ou d’autres contrôles. Il vaut mieux le jeter à la poubelle, pour éviter ces ennuis.

When we arrived in Newry, a young man approached us and wanted to give me a “gift.” It was a pin… from the IRA! Around the image of a fighter brandishing his assault rifle was a slogan: “They may kill the revolutionary, but never the revolution!” ” I didn’t dare refuse this “gift”, to avoid provocation, but Michel was quite right to point out that this item could very well complicate our passage through customs or other checkpoints. It’s better to throw it in the trash to avoid any trouble.


11 août / August 11th : Scarva to Newry

     On arrive à partir un peu plus tôt ce matin, vers 8h30… mais on n’avance pas vite ! Ce mardi matin, on n’arrête pas de tomber sur des gens sympathiques, sur le chemin de halage du canal de Newry. Construit entre 1731 et 1742 pour le transport de charbon, il a été utilisé jusqu’au milieu du 20e siècle, puis est apprécié par les marcheurs et cyclistes de la région, et les promeneurs de chien. L’un d’eux, Brendan, qui promène ses deux épagneuls ce matin, nous raconte les aventures d’un aïeul émigré au Canada, devenu pilote de bombardier pendant la guerre et qui a dû faire un atterrissage forcé en Irlande (pays neutre) et qui aurait dû finir dans un camp de prisonniers de guerre, mais qui a bénéficié de l’aide des gens qui ont fait disparaître son avion…

We manage to get going a little earlier this morning, around 8:30 a.m.… but we’re not making much progress! This Tuesday morning, we keep running into friendly people along the Newry Canal towpath. Built between 1731 and 1742 to transport coal, it was used until the mid-20th century and is now enjoyed by local walkers, cyclists, and dog walkers. One of them, Brendan, who’s walking his two springer spaniels this morning, tells us about the adventures of an ancestor who emigrated to Canada, became a bomber pilot during the war, and had to make an emergency landing in Ireland (a neutral country). He should have ended up in a prisoner-of-war camp, but was helped by people who made his plane disappear…

Au tea-room Hollie Berrie (où se trouve le « stamper » n° 4), on s’arrête pour un café et une douceur, puis on discute avec Fiona et son mari Geoffrey, qui nous propose de dormir chez eux si on revient… mais j’oublie de noter leur adresse ! Au moins on a profité de caresser leur labrador Lola…

At the Hollie Berrie tea room (where “stamper” No. 4 is located), we stopped for coffee and a treat, then chatted with Fiona and her husband Geoffrey, who offered to let us stay at their place if we ever came back… but I forgot to write down their address! At least we got to pet their Labrador, Lola…


L’étape d’aujourd’hui est plate mais longue : 22 km, le plus souvent en plein soleil. On trouve le « stamper » n° 5 à l’Acton Visitor Centre, au « sommet » de ce canal qui pouvait être alimenté en eaux grâce au lac à côté, via une vanne de régulation (sluice gate) entre le lac et le canal.

Today's stage is flat but long: 22 km, mostly in direct sunlight. You'll find “stamper” No. 5 at the Acton Visitor Center, at the “top” of this canal, which could be fed water from the nearby lake via a sluice gate between the lake and the canal.


10 août / August 10th : Gosford Park to Scarva

Après 2 nuits dans la même chambre à Armagh, nous reprenons notre paquetage « complet » pour la vingtaine de km prévus aujourd’hui. C’est en taxi que nous retournons à Gosford Park, où on s’est arrêtés hier après-midi.

Aujourd’hui, nous marcherons souvent sur des petits chemins goudronnés de campagne, à travers des collines ondulantes. Peu de voitures, un calme bienvenu… avec d’amples quantités de mûres qui poussent sur les haies qui longent ces chemins. Puis quelques passages sur un joli sentier à l’ombre des bois, parfois le long d’un ruisseau…

After two nights in the same room in Armagh, we’re back to our “full” backpack for today’s planned 20 km hike. We take a taxi back to Gosford Park, where we stopped yesterday afternoon.

Today, we’ll mostly be walking on small paved country roads through rolling hills. Few cars, a welcome tranquility… with plenty of blackberries growing on the hedges lining these country roads. Then a few stretches along a lovely trail in the shade of the woods, sometimes alongside a stream…

Comme il fait beau, on fait quelques rencontres avec les gens au bord du chemin : des promeneurs de chiens, des mamans avec leurs enfants à une place de jeux, de gens qui s’occupent de leur jardin… Comme Minnie et son fils Jack, qui prétendent que c’est chez eux qu’il y a la plus forte concentration de papillons au mètre carré dans toute l’Irlande…

Since the weather is nice, we run into a few people along the way: people walking their dogs, moms with their kids at a playground, people tending to their gardens… Like Minnie and her son Jack, who claim that their garden has the highest concentration of butterflies per square meter in all of Ireland… 


Ici ou là, une balise qui est tombée ou qui n’est plus lisible. Nous en prenons note, pour signaler aux responsables du chemin quand on arrivera à Downpatrick.

Here and there, a marker has fallen over or is no longer legible. We’re making a note of it so we can let the trail managers know when we get to Downpatrick.

Il est passé 17h30 quand nous arrivons chez Martina, qui a transformé son garage récemment en B&B. Son accueil est juste fabuleux ! Comme nous sommes loin de tout commerce, elle va chercher une pizza et une salade pour nous, et nous fait en plus notre lessive, lavée et séchée ! Nous vivons également un moment fort de partage avec elle, par rapport à son vécu et aux défis actuels… L’entraide des « anges » n’est pas seulement à sens unique…

It is past 5:30 p.m. when we arrive at Martina’s house; she recently converted her garage into a B&B. Her welcome is simply fabulous! Since we’re so far from any stores, she goes out to get us a pizza and a salad, and even does our laundry for us—washed and dried! We also share a deeply meaningful moment with her, talking about her life experiences and the challenges she’s facing now… The help given by “angels” isn’t just a one-way street…


D'autres "anges"... / More "angels"...

     Vers 14h30, alors que nous passons quelques maisons assez isolées, la porte d’une d’elles s’ouvre et une jeune femme sort à notre rencontre. « Je vous ai vus ce matin à Armagh. Venez boire un café dedans ! » C’est Diane, fille du couple de paysans qui habite ici, John et Géraldine. Une belle rencontre qui va se poursuivre en fin d’après-midi, après notre arrivée à Gosford Park, en partageant le « thé » – plutôt un repas ! – avec la famille de Diane, y compris son oncle Brian, ancien titulaire de l’équipe nationale irlandaise de rugby. En plus, Diane nous ramènera à notre hébergement à Armagh en début de soirée. Un nouvel « ange » !


Around 2:30 p.m., as we pass a few fairly isolated houses, the door of one of them opens and a young woman comes out to meet us. “I saw you this morning in Armagh. Come on in for some coffee!” It’s Diane, the daughter of the farming couple who live here, John and Géraldine. It's a lovely encounter that will continue later in the afternoon, after we arrive at Gosford Park, when we share “tea”—more like a meal!—with Diane's family, including her uncle Brian, former member of the Irish national rugby team. Plus, Diane will drive us back to our lodging in Armagh in the early evening. Another “angel”!

 Dans le Gosford Park, nous sommes surpris de voir que le château Gosford a été transformé en résidences privées et l’accès aux autres est interdit. Mais l’un des résidents, John, qui promène son cocker, nous invite à traverser la propriété et nous fait une petite visite guidée. Ce château, comme d’autres sites en Irlande, a servi de scène pour la série « Game of Thrones ». Et ce parc a aussi servi de camp pour des prisonniers de guerre allemands pendant la Second Guerre Mondiale.

In Gosford Park, we’re surprised to see that the Gosford Castle has now been turned into private residences and off limits to others. But one of the residents, John, who is walking his cocker spaniel, invites us to take a shortcut through the castle grounds and gives us a guided tour. This castle, along with many other sites in Ireland, was used as a setting for the series “Game of Thrones”. And the grounds of the park also served as a camp for German prisoners of war during WW2.

Petit “miracle”: lorsque Diane nous ramène de Gosford Park chez ses parents, on arrive à trouver au bord de la route mon porte-carte imperméable qui s’était détachée en chemin et qui avait toutes mes cartes pour le reste du parcours… Il était tombé de mon sac peu après notre départ après la pause-café chez John et Geraldine.

A little “miracle”: when Diane drove us back from Gosford Park to her parents’ house, we managed to find my waterproof card holder by the roadside — it had come loose during the trip and contained all the maps I needed for the rest of the journey… It had fallen from my backpack shortly after we left John and Geraldine’s place following our coffee break.

9 août / August 9th : Armagh  Gosford Park

     Comme l’étape proposée par la brochure, d’Armagh à Scarva, est trop longue pour nous (au moins 33 km), nous avons décidé de la couper en deux à Gosford Park, et revenir passer une 2e nuit à Armagh, avant de nous faire ramener à Gosford Park le matin suivant. Ceci nous permettra également de marcher ce dimanche avec un sac un peu moins lourd, en laissant ma CPAP et d’autres affaires dans notre chambre.

Après un petit-déjeuner dans un café en face de notre hébergement, nous passons visiter la cathédrale « COI » (Church of Ireland = anglicane). Mais malgré un portail grand ouvert, l’église est fermée à clef… à 9h20 un dimanche matin. Comme le portail derrière l’église, cadenassé … Merci pour l’accueil ! Dommage. On trouvera l’hospitalité ailleurs.

Cathédrale Eglise d’Ireland (anglicane), 

Armagh à

Since the route suggested in the brochure—from Armagh to Scarva—is too long for us (at least 33 km), we decide to split it in two at Gosford Park and return to spend a second night in Armagh before getting a ride back to Gosford Park the following morning. This will also allow us to walk this Sunday with a slightly lighter backpack, leaving my CPAP machine and other belongings in our room.

After breakfast at a café across from our lodging, we go to visit the “COI” (Church of Ireland, i.e., Anglican) cathedral. But despite the gate being wide open, the church is locked… at 9:20 a.m. on a Sunday morning. The gate behind the church is padlocked, too… Thanks for the welcome! Too bad. We’ll find hospitality elsewhere.

En cherchant de manière assez urgente un WC au centre-ville, nous tombons « par hasard » sur une église évangélique « Armagh City Vineyard » installée dans un ancien magasin, et l’accueil est génial ! Non seulement ça, mais 2 des personnes rencontrées connaissent Lance Pittluck, l’un des 2 hommes célibataires avec qui Donna et moi avons visité des églises clandestines derrière le Rideau de Fer pendant l’été 1976 ! Quelle est la probabilité d’une telle « coïncidence » ? Incroyable… et nous n’aurions jamais quitté le chemin balisé ni trouvé cette petite communauté si on n’avait pas eu un besoin urgent imprévu…

While searching rather urgently for a restroom downtown, we “happen” to stumble upon an evangelical church called “Armagh City Vineyard” located in a former store, and the welcome is amazing! Not only that, but two of the people we meet know Lance Pittluck, one of the two single men with whom Donna and I had visited underground churches behind the Iron Curtain during the summer of 1976! What are the odds of such a “coincidence”? Unbelievable… and we would never have strayed from the marked trail nor found this little community if we hadn’t had an unexpected urgent need…


“ange” / “angel” Michelle  


Pour trouver les “stampers” à embosser dans notre passeport de pèlerin, il y a parfois des imprécisions dans les cartes de la brochure. Pour trouver le 3e « stamper » à Armagh, dans le parc du Palace Demesne, nous bénéficions d’un autre « ange », Philip, pèlerin expérimenté (il fait chaque année un bout du Camino), qui nous fait retourner en arrière pour trouver l’emplacement. Il partage aussi avec nous sa perspective sur l’histoire religieuse de l’Irlande… Il ne sera pas le seul sur notre parcours à le faire et cette diversité de points de vue sera important pour mieux apprécier la situation aujourd’hui.


When trying to find the “stampers” to emboss in our pilgrim passports, the maps in the brochure are sometimes a bit unclear. To find the third “stamper” in Armagh, in Demesne Palace Park, we were helped by another “angel,” Philip, an experienced pilgrim (he walks a section of the Camino every year), who guides us back to the park entrance to find the stamp. He also shares with us his perspective on Ireland’s religious history… He won’t be the only one to do so along our journey, and this diversity of viewpoints will be important for better understanding the situation today.

Armagh : 1 city, 2 cathedrals

Armagh est généralement considérée comme la plus ancienne ville d’Irlande, ses origines remontant à environ 6 500 ans. La mission de saint Patrick a débuté près de Downpatrick (où s’achève ce parcours) ; c’est à Saul, près de Downpatrick, qu’il fonda sa première église chrétienne en 432 après J.-C., un chef local lui ayant cédé une grange pour y célébrer ses premiers offices religieux. C'est également un chef local d'Armagh, qui aurait été guéri par Patrick, qui, en 445 après J.-C., lui a cédé une colline pour y construire une église, à l'emplacement même où se dresse aujourd'hui la cathédrale de l'Église d'Irlande. Armagh est l'une des rares villes à posséder deux cathédrales et les 2 portent le nom de St-Patrick : l'une pour l'Église d'Irlande (anglicane) et l'autre pour l'Église catholique romaine. La ville est le siège du primat de toute l'Irlande pour ces deux Églises.

Armagh is widely considered as the oldest city in Ireland, with origins about 6500 years ago. St. Patrick’s mission started near Downpatrick (where this trail ends), and he founded his first Christian church in AD 432 near there, where a local chieftain gave him a barn to hold his first worship services. It was also a local chieftain here in Armagh, who was reportedly healed by Patrick, who in AD 445 gave him a hill here to build a church, where the Church of Ireland cathedral now stands. Armagh is one of the very rare cities with two cathedrals, and both are named St. Patrick: one for the Church of Ireland (Anglican) and the other Roman Catholic, and the city is the seat of the Primate of All Ireland for both churches.

Cathédrale catholique romaine St-Patrick, Armagh

Nous la visitons samedi en chemin pour rejoindre notre hébergement.

We visit it on our way to our lodging, Saturday afternoon.